Miksi ullakolla on hyvä olla?

Mökin ullakko, mummolan veranta. Vielä olemassa oleva tai vain muistoissa säilyvä. Paikkoja joihin monet palaavat kesä kesän jälkeen, konkreettisesti tai haaveissaan. 

Miksi niissä on niin hyvä olla? Miksi ihminen kokee olevansa kokonainen näissä paikoissa?

Asiaa on pohtinut ranskalainen filosofi Gaston Bachelard teoksessaan Tilan poetiikka (1957). Vuonna 1884 syntynyt filosofi yltyy runolliseksi kuvaillessaan talojen merkitystä elämässämme:

”Talo on yksi suurimmista ihmisen ajatuksia, muistoja ja unia yhteen kokoavista voimista. Uneksiminen on tämän prosessin yhdistävä periaate. Saamme kiittää taloa siitä, että suurella osalla muistoistamme on katto pään päällä. Ja jos talo on monimuotoinen, jos siinä on kellari ja ullakko, nurkkia ja käytäviä, muistot saavat entistä selväpiirteisempiä turvapaikkoja. Uneksimalla palaamme niihin koko elämämme ajan."

Enemmän kuin yhdessäolon hetkiä, Bachelard korostaa näissä tiloissa koettuja yksinolon hetkiä: Muistele: "Oliko huone suuri. Oliko ullakko ahdettu täyteen? Mistä suunnasta valo tuli? Miten koit hiljaisuuden näissä tiloissa? Muistot ovat liikkumattomia ja sitä vankempia mitä paremmin ne ovat juurtuneet tilaan. Kaikki menneet yksinolon tilat ovat meissä lähtemättömästi: ne, joissa olemme kärsineet yksinäisyydestä tai toivoneet yksinäisyyttä. Ihminen ei halua pyyhkiä niitä pois. "

"Vaikka ullakkoa ei enää olisi, vaikka ullakkohuone olisi menetetty, vaikka nuo tilat olisivat ikuisiksi ajoiksi pyyhitty nykyhetkestä eikä tulevaisuus sisältäisi lupauksia niiden jälleennäkemisestä, se, että on joskus rakastanut tiettyä ullakkoa tai asunut ullakkohuoneessa, ei katoa koskaan. Yöllisissä unissaan ihminen palaa ullakkohuoneeseen."

"Ei haittaa, vaikka ullakkohuone aikoinaan tuntui liian ahtaalta, talvella liian kylmältä ja kesällä liian kuumalta: muistoissa, johon uneksinta avaa tien, on nyt tapahtunut merkillistä sekoittumista, jonka tuloksena ullakkohuone on samalla kertaa pieni ja suuri, lämmin ja viileä, alati lohduttava. ”

Mikä on sinun muistojesi ja unelmiesi talo? Heiluiko verho kuumassa auringossa? Surisiko kärpänen ikkunassa? Oliko kesä?